RODRIGO FRESÁN Un apercibimiento para Don DeLillo 
SIDRA EN EL TORTONI Leopoldo Marechal y el canon peronista 


EN EL quiosco Pisar el Césped es cultura 


bros 


AADAR |; 


PAGINA/12 


AÑO V N? 274 
2+2+2003 


SUPLEMENTO 
LITERARIO DE 


a 
y 


RESEÑAS Ferrari, Gómez, Sasturain, guerra, partidos políticos 


EL INGLÉS INQUIETO 


Acaba de estrenarse en los cines una nueva versión de El americano impasible, 


la celebrada novela de Graham Greene, un escritor en cuya obra pueden leerse 
las tensiones del imperialismo y de un mundo que cae progresivamente en el 


desencantamiento. Una buena oportunidad para una relectura. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Si un escritor debe medirse no 
tanto por las adhesiones de 
ghetto o librería que inspira si- 
no por las enemistades que co- 
secha, el de Graham Greene 
(1904-1991) es un caso ejemplar que vie- 
ne a probar la función perturbadora de la 
literatura. Además de preocuparse poren- 
tretener, Greene se encargó de alumbrar 
umbrales oscuros de la política imperial 
en sus rincones más remotos y privados y, 
de paso, acusó a los poderes gubernamen- 
tales de varios países dependientes ganán- 
dose, nada menos, la ira de la CIA. 

Según Frances Stonor Saunders, en su 
voluminoso ensayo de investigación La 
CIA y la guerra fría cultural, si hubo una 
novela que despertó la furia en la institu- 
ción más elitista de los espías norteame- 
ricanos, ésa fue, en 1955, El americano 
impasible. Recién en 1964, John Le Ca- 
rré, con El espía que volvió del frío, podría 
sacudirle el privilegio en el ranking de no- 
velistas más odiados por la agencia. En 
efecto, cualquier escritor puede jactarse 
de sus seguidores y sus contrincantes, pe- 
ro tener en la vereda de enfrente nada me- 
nos que a la CIA es un lujo que sólo per- 
tenece a cierta clase, al igual que tener li- 
mitado el acceso a los EE.UÚ., hoy me- 
ca de muchos escritores con menos escrú- 
pulos y talento que el inglés. 

Como el polaco Joseph Conrad, Gree- 
ne critica los vicios del imperialismo y sus 
negocios espurios en las colonias adop- 
tando un fuerte tono moral. Baste recor- 
dar, en Conrad, cuentos como “Una avan- 
zada del progreso” o novelas como Nos- 
tromo. Edward Said, en Imperialismo y cul- 
tura señala que Conrad, con sus narracio- 
nes, aun cuando se vanagloriaba de ser un 
marino británico, convencido del rol ci- 
vilizador del imperio, en sus críticas a la 
conducta expansionista le abrió paso a la 
narrativa no menos amargá de Greene. 

Graham Greene es uno de esos casos li- 
terarios que llaman la atención. Su nom- 
bre, en vida, rodó a menudo cuando se 
acercaba la fecha de entrega del Premio 
Nobel. Sin embargo, nunca fue destina- 
tario del galardón. Su literatura, de alta 
masividad, estaba presente tanto en kios- 
cos como en hogares bienpensantes de cla- 
se media. Casi todos sus títulos gozaron 


de una adaptación cinematográfica. La 
clave de su éxito, se comentaba con envi- 
dia, residía en una prosa sencilla, pulcra, 
tersa. Pocos notaban que esa prosa fluía 
con la suavidad y el filo de una navaja. 
Tendrían que pasar años de su muerte pa- 
ra que se reconociera que ese tono en que 
la humildad y la elegancia se combinaban 
de modo magistral era, sin duda, una de 
las prosas más cuidadas de la literatura in- 
glesa del siglo XX. Cada una de sus nove- 
las, apenas editada, se convertía en best- 
seller. Esta popularidad inmensa con- 
tribuyó, en mucho, al mal entendido que 
el mismo Greene se ocupaba de estimu- 
lar. Para Greene su narrativa se dividía, 
aunque no fuera así, en dos zonas nítidas. 
Una de evasión y otra seria. A la primera 
pertenecían: sus novelas de intriga ligera, 
ciertas novelas con un aire de comedia 
zumbón irresistiblemente británico. A la 
segunda, a la zona, digamos, más “tras- 
cendente” —siempre de acuerdo a la capri- 
chosa y engañadora clasificación del es- 
critor—, correspondían esas otras novelas 
en las que abordaba las crisis religiosas, las 
tortuosidades de una existencia que bus- 
ca conciliar, sin conseguirlo, una posibi- 
lidad de Dios y, lo que para Greene era 
crucial, meditar si la confianza en una fe 
podía mejorar el mundo, empezando por 
aquellos que se tiene más cerca. 

En 1936 Greene se convirtió al catoli- 
cismo. Amaral prójimo, sostenía Dostoie- 
vsky, era factible sólo a distancia. Y Gre- 
ene se interesaba en refutarlo. Los dilemas 
con los que se enfrentan los héroes de Gre- 
ene no son tan distintos a los que ator- 
mentan a Raskolnikov, Mishkin o los her- 
manos Karamazov. Esta segunda zona de 
narrativa de Greene, “la seria”, compren- 
de una serie de novelas ambientadas en 
países subdesarrollados que, en los '60 y 
los 70 conformarían esa categoría deno- 
minada Tercer Mundo. Sus escenarios de 
injusticias serían paisajes predilectos de 
estas novelas “profundas, trascendentes” 
de Greene. 


La biografía de Greene inclu- 
ye una serie interminable de 
pruebas personales: desde el 
opio a la pasión por la ruleta 
rusa (la jugó por años), el es- 
pionaje (durante la Segunda Guerra, en 
Sierra Leona, fue agente del MIS, por don- 


de también pasaron, además de Le Carré, 
el convencional lan Fleming, creador de 
James Bond) y el consuelo en los viajes 
(fue nómade pionero antes que Bruce 
Chatwin). Cada una de estas pruebas le 
sirvieron, además de desafío teológico, pa- 
ra conocer a fondo el imperialismo y sus 
efectos. Su simpatía porlas colonias en ab- 
soluto está regida por la piedad típicamen- 
te “occidental”. A propósito, Osvaldo So- 
riano escribió: “Graham Greene estuvo —y 
no de paseo— en leprosarios de Africa, en 
el frente de Vietnam durante la ocupación 
francesa, en México, en el Panamá de To- 
rrijos, en la Nicaragua sandinista, en el 
Haití de Duvalier y en la Argentina de las 
guerrillas. De cada experiencia sacó una 
novela. Es decir: era un escritor de otra 
época, tan grande, tan lejano e irrepetible 
como Georges Simenon”. 

El americano impasible, escrita entre 
marzo de 1952 y junio de 1955, pertene- 
ce a su producción “seria”. Pero si algo lla- 
ma la atención en su lectura es justamen- 
te que diluye la clasificación tajante que 
su autor establece entre el entretenimien- 
to y lo serio, entre lo popular y lo selecto. 
O, si se prefiere, dentro de la discusión de 
géneros, entre lo elevado y lo bajo. El ame- 
ricano impasible puede leerse a la vez co- 
mo un amenísimo thriller crispado, ner- 
vioso, lunático y, en forma complementa- 
ria, como un pequeño tratado sobre la fe 
que, apelando a cuestiones absolutamen- 
te individuales, opera como alegato y de- 
nuncia de la situación colonial. 

Como si esto fuera poco, la escritura de 
Greene, en uno de sus picos de prosa re- 
finada, presenta un primer capítulo que 
se constituye, cargado de tensión, en lec- 
ción de prodigiosa sutileza en la presen- 
tación de los personajes y la intriga sin na- 
da que envidiarle su antecesor Conrad. 
Greene describe acá una atmósfera, defi- 
ne una voz y, a un tiempo, traza, de ma- 
nera indirecta, las coordenadas de un per- 
sonaje que detonará la tragedia. De en- 
trada, sabemos el final de la historia. Pe- 
ro no cómo se arriba a ese final. Y éste es 
el secreto que inspira la lectura como pul- 
seada, a toda velocidad, con imprevisibles 
respiros para subrayar, acá y allá, una fra- 
se, otra y otra más, hasta que uno advier- 
te que no se puede subrayar cada destello 
de esa prosa porque implicaría subrayar 
casi todas sus páginas. 


ÚS 


Todoslos datos biográ- 
ficos de Graham Gree- 
ne pueden parecer ca- 
pítulos de una vida 
que, a menudo, se con- 
funde deliberada, tea- 
tralmente, con la fic- 
ción. Sin embargo, los 
datos empiezan a ordenarse, como indi- 
cios de su formación, cuando se revisan 
las tribulaciones literarias del joven Gra- 
ham. Descendiente, por parte de madre, 
de Robert Louis Stevenson, lo primero 
que quiso publicar fueron versos: Babbling 
april (1925), algo así como Abril murmu- 
rante, aludiendo al mes que hiciera famo- 
so'T.S. Eliot. Con poco más de veinte años 
fue empleado del Journal de Nottingham, 
bajo las órdenes de James Barrie, el crea- 
dor de Peter Pan. Podría uno preguntar- 
se si estos antecedentes, la combinación 
de una marca de literatura presuntamen- 
te “infantil” (Stevenson, Barrie) con la po- 
esía (Eliot) esconden la fórmula que vol- 
verá tan eficaz su prosa. Además de incur- 
sionar en la poesía, Greene llegó a escri- 
bir cuentos para chicos. Entre 1926 y 
1930 fue redactor en jefe del Times y crí- 
tico y director del suplemento literario del 
Spectator. Como crítico de cine habría de 
afirmar que “el crítico, más que el film, se 
supone que debe entretener”. El america- 
no impasible está cruzadísima por frases 
de cuño poético que dan ganas de subra- 
yar (permiso para un subrayado, uno so- 
lo, un ejemplo tan solo: “Cuando uno se 
escapa del desierto, el silencio le grita en 
los oídos”). Conviene anotar una virtud 
adicional de la versión castellana: publi- 
cada en los cincuenta por Emecé, por en- 
tonces una editorial familiar, lleva una res- 
petuosa traducción del preciosista Rodol- 
fo Wilcock (El caos, La sinagoga de los ico- 
noclastas). Wilcock, con sagacidad, prefi- 
rió, para la traducción del “quiet” del tí- 
tulo, el calificativo “impasible” al cómo- 
do y anodino “tranquilo” que reprodujo 
más tarde la conformista traducción es- 
pañola. Es lícito quizá, en una digresión, 
preguntarse cómo pudo reverberar en el 
joven escritor Wilcock, escritor gorila de 
Sur, al traducirla, esa escena final de la no- 
vela en que una masacre en Saigón pare- 
ce el eco, en esos días del '55, de los bom- 
bardeos a Plaza de Mayo. 


Thomas Fowler, el protagonis- 
ta narrador de El americano im- 
pasiblees un corresponsal inglés 
en Indochina. Su vida transcu- 
rre entre los combates que libra 
el ejército francés contra la guerrilla inde- 
pendentista y las pipas de opio que le sirve 
Fuong, suamante nativa. La fascinación que 
Fowler experimenta por la “barbarie” de las 
colonias se parece bastante, en su pathos per- 
sonal, a una liberación transitoria de los fan- 
tasmas metropolitanos (un trabajo oficines- 
co en un diario, un matrimonio estéril). Su 
rutina se verá perturbada con la irrupción 
del joven Alden Pyle, un agente norteame- 
ricano de inteligencia, tan imbuido en el 
credo “democrático” de la CIA como de una 
inocencia pasmosa en valores puritanos. “Es 
raro cómo me había perturbado esta visita”, 
registra Fowler. “Como si un poeta me hu- 
biera traído una obra para que le diera mi 
opinión, y yo, con algún acto de descuido, 
se la hubiera destruido. Soy un hombre sin 
vocación, porque el periodismo no se pue- 
de considerar seriamente una vocación, pe- 
ro soy capaz de reconocer la vocación de los 
demás.” Pyle no sólo va a disputarle a Fow- 
ler su amante saígonesa con intenciones tan 
casamenteras como redentoras. También 
habrá de provocar, con su candidez y bue- 
nas intenciones, una hilera de catástrofes 
que terminarán por encharcarle con sangre 
los zapatos. A propósito, escribe Edward 
Said: “Las actitudes norteamericanas hacia 
su propia grandeza, hacia las jerarquías ra- 
ciales, hacia los peligros de otras revolucio- 
nes —puesto que la revolución norteame- 
ricana se considera única y de alguna ma- 
nera irrepetible en cualquier otro lugar del 
mundo— han sido constantes, han oscure- 
cido y también dictado las realidades impe- 
riales, mientras que los apologistas de losin- 
tereses norteamericanos en el exterior insis- 
tían en el bien hacer, en la lucha por la li- 
bertad, en la inocencia norteamericana. Py- 
le, el personaje de Graham Greene, en El 
americano impasible, encarna tal estereoti- 
po con inmisericorde agudeza”. 

A esta altura, puede explicarse por qué 
Greene se granjeó el odio de la CIA. No se 
trata sólo del antinorteamericanismo que 
destila el relato página por página, la sem- 
blanza que caricaturiza el american way of li- 
fe, abarcando además de sus costumbres, su 
cultura toda. No se trata, conviene marcar- 
lo, tanto de anticolonialismo como de un 


Como el polaco Joseph Conrad, 


Graham Greene critica los vicios 


del imperialismo y sus negocios 


espurios en las colonias adoptando 


un fuerte tono moral. 


sentimiento antinorteamericano que, si un 
parangón tiene, es Lolita, la novela del ruso 
proyanqui Vladimir Nabokov. Su novela an- 
ticipa, con una lucidez “impasible”, lo que 
será Vietnam. En superficie, la historia se ci- 
ñealosenredosamorosos y eróticos, en trián- 
gulo, que se establecen entre Fowler, Fuong 
y Pyle. Pero, por debajo, o más bien, lateral 
y omnipresente, sombría, está la guerra de 
los habitantes de Indochina. 

Fowler se sube a un avión bombardero y 
presencia una operación en la que se destru- 
ye una aldea sospechosa de guerrilla viet- 
min. Durante el vuelo, el avión cañonea un 
sampán que navega tranquilamente un río. 
La buena conciencia de Fowler se indigna. 
“Tenemos que luchar en todas las guerras, 
de ustedes, pero la culpa nos la dejan a no- 
sotros”, se justifica elcapitán aviador. Y avan- 
zaensu monólogo: apenasse mortifica cuan- 
do lanza napalm. “El resto del tiempo pien- 
so que estamos defendiendo Europa”, dice 
el aviador. Fowler lo interpela. Y el militar 
le contesta: “No es una cuestión de razón o 
de justicia. Todos nos vemos implicados, en 
un momento de emoción, y después no po- 
demos evadirnos. La guerra y el amor, siem- 
pre se los ha comparado”. Aquí es donde 
Greenetensa al máximo la cuerda maniquea: 
Greene sospecha que la guerra y el amor no 
son lo mismo, no valen como ejemplo. Pe- 
ro su narración se motoriza, como católico 
en crisis de fe, en base a polarizaciones: la ve- 
jez y la juventud, la experiencia y la inocen- 
cia, el pragmatismo y el idealismo. Ponerlos 
en primer plano, parece la obsesión de Gre- 
ene, pero consciente de su maniqueísmo ca- 
tólico, lo corroe buceando en lo personal, el 
sujeto, y es al ingresar lo colectivo en lo per- 
sonal cuando la historia crece. 


Hasta que la violencia termina 
por inmiscuirse en su cómoda 
rutina de sexo y opio, peligro- 
samente parecida al amor, Fow- 
ler podía sobrellevar con displi- 
cencia sus días y noches en Saigón. Bastó 
para que lo político (vía Pyle, lo personal) 
se inmiscuyera en su paraíso artificial, pa- 
ra que su cosmovisión explotase en peda- 
zos. Como si hubiera leído al martiniqués 
Franz Fanon, teórico del FLN argelino, con 
esa virulencia que transmite la escritura de 
Los condenados de la tierra, el hasta ahora 
maduro y distante británico Fowler se cues- 
tiona y cuestiona: “¿También a mí tenían 


que meterme el pie a la fuerza en la por- 
quería de la vida para ver el sufrimiento?”, 
se pregunta. Y concluye: “Uno tiene que 
tomar partido si quiere seguir siendo hu- 
mano”. La reflexión del corresponsal no es 
liviana en este contexto: la derrota france- 
sa en Indochina, la inminencia de Estados 
Unidos como fuerza intervencionista en lo 
que será, pocos años más tarde, Vietnam. 
“Un cuerpo puede contener todo el sufri- 
miento del mundo”, argumenta Fowler. 

“En los años de la dictadura —recordaba 
Soriano—, el poeta Juan Gelman le escribió 
a Greene para preguntarle si quería adherir 
a una solicitada que denunciaba la desapa- 
rición de personas en la Argentina. Su res- 
puesta no podía ser más breve y contunden- 
te: Sí”, decía nada más el telegrama que man- 
dó desde Antibes, en el sur de Francia. Más 
tarde escribió sobre los militares argentinos 
y anotó que, en cuanto a la justicia divina, 
más les valía que Dios no existiera.” 

Las citas nunca son casuales. En lo esti- 
lístico, a Greene se le recriminaba (como a 
Soriano, su discípulo local) una prosa fácil, 
una sencillez en la que no había sobresaltos 
nirupturas. El reprochese basaba, más bien, 
en atribuirle a su transparencia formal un 
gesto conservador. Greene pudo responder 
con un título: Inglaterra me ha hecho así, pe- 
ro la respuesta iba más allá..Como en el ca- 
so Conrad, lo interesante no se cifra tanto 
en lo que Inglaterra imprimió en ambos, co- 
mo en lo que los dos escritores hicieron, con 
su formación y contra la misma, con sus res- 
pectivas obras: esa combinación prodigiosa 
entre la aventura de vivir y la de leer la ex- 
periencia para escribirla después. 


“El estudio de la literatura 
mundial podría ser el mo- 
do en que las culturas se re- 
conocen a través de sus 
proyectos en la “otredad”, 
- propone Homi Bhabha en 
Ñ El lugar de la cultura. Gre- 
ene era ya consciente, en su momento, de 
estaformulación. Y seleanticipa. Aun cuan- 
do su interpretación del Tercer Mundo pu- 
diera trasuntar un inexorable paternalismo, 
se retobaba contra este sentimiento esfor- 
zándose en una comprensión inusual. Su li- 
teratura no sólo se fija un objetivo clásico, 
contar un cuento, sino también, a través del 
mismo, poner en tela de juicio las certezas 
de quien lee. Cómo puede un escritor ru- 


<3> 


bio pensar en negro, en oriental, en latino. 
Su aventura no reside únicamente en la ex- 
periencia, lo vivido transmisible en cierto 
verismo, sino que searriesga a ir más allá, 
trasponer un límite. Leída desde acá, leída 
desde ahora, El americano impasible tam- 
bién resignifica lo que quiere decir “calidad 
literaria”, ese absoluto que debe discutírse- 
le a la derecha en términos políticos. Los 
conflictos quese desarrollan en su trama alu- 
den, en lo inmediato, a una geografía con- 
creta, Vietnam, pero circunscribirla a este 
territorio es limitarla. Greene, en más de un 
sentido, anticipa lo que serán las insurgen- 
cias del Tercer Mundo, considera la viabili- 
dad de la lucha armada y, contra su racio- 
nalismo occidental y cristiano, contra sí mis- 
mo, se enfrenta a aquellos que, en nombre 
de dicho racionalismo, aplican prácticas di- 
versas de exterminio. 


Al igual que tantas novelas de 

Greene, El americano impasi- 

ble fue adaptada al cine, pero 

por partida doble. En 1958, 

atenuando previsiblemente su 
perspectiva anticolonialista, la adaptó Jo- 
seph Mankiewicz, con Michael Redgrave 
(más tarde actor de la serie televisiva El ter- 
cer hombre, basada en el personaje de Gre- 
ene) como Fowler y Audie Murphy como 
Pyle. El año pasado, Philip Noyce dirigió 
una nueva versión y los protagónicos fue- 
ron ahora para Michael Caine, un impeca- 
ble Fowler, y Brendan Frazer. En Internet 
se encontrarán no sólo más datos sobre to- 
da la vasta filmografía inspirada en Greene 
sino clubes de sus lectores. No falta tampo- 
co un sitio donde un periodista compara los 
escenarios de su novela de Indochina con 
los del presente. Allí donde Fowler, entre 
cerveza, whisky y cognac con soda registra- 
ba intrigas, atentados, combates, hoy hay 
resorts turísticos. La Rue Catinat, el Con- 
tinental, el Grand Monde y su troupe de 
hombres vestidos de mujeres, las salas de 
juego y las accesibles putitas vietnamitas ce- 
dieron, luego de las retiradas francesa y nor- 
teamericana, a la occidentalización y la mo- 
dernidad. Algo parece haber cambiado. Pe- 
ro, a la vez, eso que cambió no cambió tan- 
to como para que todo siguiera igual. O pe- 
or. Es a la luz de la “globalización cultural”, 
pero no sólo limitándose a esta cuestión, 
donde la novela de Greene ahora pide ser 
leída otra vez. 2 
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QUE EN PAZ 
DESCANSE 


EL CLUB 
Norberto Gómez 
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POR JONATHAN ROVNER : 

44 Horacio Stroglio lo sorprendió 
la más bochornosa de las muer- 
tes imaginables el mismo día en 

que cumplía sesenta años.” El presidente 
del Club Social y Deportivo Glorias de la 
Patria había dejado plantados a todos los 
miembros de su familia, porque los viejos 
amigos ya tenían mejores planes para el fes- 
tejo, y como siempre sucede con los viejos 
amigos, difícilmente iban a aceptar un no 
como respuesta. Pero, se sabe, entre los pla- 
nes y los resultados pueden ocurrir las si- 
tuaciones más inesperadas. Porejemplo, co- 
mo en el caso de Cacho Stroglio, la muer- 
te. Un infarto cardiorrespiratorio del que 
darían buena cuenta las dos líneas blancas 
en su bigote y la histeria del travesti que lo 
acompañaba esa noche. 

Los amigos, con la diligencia que los ca- 
racteriza, tuvieron que inventarle una muer- 
te más decente, para preservar el honor de 
su figura. De hecho, para El club, los pac- 


tos de silencio son, sencillamente, la espe- 
cialidad de la casa. Poco importa si el rela- 
to es verosímil, nadie duda dela versión ofi- 
cial: Stroglio muerto en un sernáforo, ful- 
minado como por un rayo, más allá de que 
ese relato termine por ser una versión más 
cercana a la justicia compensatoria. Á par- 
tirdel velorio, de todas las formas de la men- 
tira y el odio que allí se despliegan y de los 
avatares que suceden a la muerte de Stro- 
glio, Norberto Gómez construye una no- 
vela que, con elegancia, y sin moralizar, in- 
tenta trazar no un retrato del habitante de 
Buenos Aires, sino una radiografía de la hi- 
pocresía argentina. 

Porque El club, ésa es su mejor virtud, 
nos recuerda todo lo que hay de Historia 
Argentina en las historias de los argenti- 
nos. Mentira sobre mentira, miedo sobre 
miedo, el Club Social y Deportivo Glorias 
dela Patria había sido construido como un 
dispositivo para tapar el horror pasado y 
distraer las (por cierto no muy atormenta- 
das que digamos) conciencias de sus socios. 
Eximirlos de la culpa, y permitir que la so- 


ciedad les perdonara alguna que otra falta.. 


Aun cuando las faltas que finalmente sub- 
yacen a estas vidas no sean precisamente 
las aventuras eróticas o prostibularias con 
que se rellena el tiempo libre de los hom- 
bres sin ideales, sino, directamente, el mal 


PALABRAS CON 


EL LIBRO SIN AUTOR 
Mario Ferrari 


Árco Libros 
Madrid, 2002 
78 págs. 


POR JORGE PINEDO 

n tiempos en que una nutrida lite- 

ratura cultiva el estéril fruto de lo 

que podría denominarse “realismo 
minimalista”, sorprende gratamente en- 
contrar un relato desenvuelto con apenas 
mil doscientas palabras y escenas cotidia- 
nas que conforman un brioso policial ne- 
gro. Más aún cuando tamaña economía 
de modo alguno tiene lugar por indigen- 
cia intelectual o algún arcano canon, sino 
como una deliberada limitación editorial 
cuyos fines son apenas tangenciales a las 
letras. De ahí la proeza y la rareza. En efec- 
to, el sello español Arco Libros se dedica 


a proporcionar material de lectura a estu- 
diantes de la lengua de Cervantes en cua- 
tro diferentes niveles, mensurados según 
el número de vocabulario y la creciente 
complejidad gramatical. 

Por ese resquicio, el argentino Mario 
Ferrari (Florida, 1945) se muestra como 
escritor al proponer una trama no sólo cre- 
íble sino, además, atrapante. Enrique 
Saunder es un porteño cuarentón y deso- 
cupado al que por esos azares de la argen- 
tinidad se le adjudica una novela recién 
publicada, para colmo, exitosa. Insólito 
bestsellerismo que la editorial procura le- 
galizar mediante la firma del correspon- 
diente contrato, no formalizado en su mo- 
mento. Una bella ex esposa abogada y ple- 
tórica de codicia, un editor megalómano, 
un contador realista a secas (sin ninguna 
magia, como corresponde), la fea que se 
torna hermosa a medida que encarna el 
enigma y un final que sorprende por el 
anhelo sembrado en el lector, son los pel- 


absoluto. Una partida de poker entre Ca- 
cho Stroglio y sus amigos de siempre, ha- 
ce veinte años, que terminó con una frase 
tan sencilla como insoportable: “Si querés 
colaborar chequeame las direcciones y los 
teléfonos de esta gente”. Y ahora que la 
muerte del presidente removió los escom- 
bros del recuerdo, la superficie del presen- 
te aparece enturbiada. 

La represión, la guerra de Malvinas, la co- 
rrupción en todas sus formas. La constan- 
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daños que la prosa de El libro sin autor 
trepa a ritmo constante y sin dar respiro. 

Al modo de los policiales clásicos, Fe- 
rrari (Master en Ciencias Físicas, investi- 
gador en astrofísica y especialista en se- 
guridad informática) intercala acción y 
subjetividad (“Existen distintos dolores 
de cabeza. Conozco los de la migraña, se 
puede decir que soy adicto a ellos. Co- 
nozco los de la fiebre, que se acompañan 
con escalofríos. Conozco los que produ- 
ce el sol junto con las quemaduras, es tí- 
pico de las vacaciones en el mar. Y, final- 
mente, existen los simples dolores de ca- 
beza que se curan con aspirina. El de aho- 
ra no se parece a ninguno de los mencio- 
nados. Está dentro del cráneo y está afue- 
ra, en el cuero cabelludo. Además, cuan- 
do me paso la mano por el lugar siento 
una gran hinchazón. La: mano sale moja- 
da de sangre...”). Relato contundente a 
ritmo de cadencia musical, resuelve en 
menos de sesenta páginas una intriga de 


te mezquindad y la irracional violencia, son 
algunos de los temas que la novela recorre. 
Temas difíciles, que habitan el Club, sin 
demasiados rastros de esa dificultad. La pro- 
sa de Norberto Gómez es ágil, de equilibra- 
da ornamentación y carente de toda afec- 
tación o grandilocuencia. Lo cual resulta 
asombroso, dado que la de Norberto Gó- 
mezes, también, una prosa rioplatense, por- 
teña y—no se entienda esto en términos ne- 
gativos—, una prosa argentina. 


corte netamente rioplatense que, parado- 
jalmente (o no tanto), circula sólo en el 
mercado internacional. No es para me- 
nos, ya que el autor cuenta con seis no- 
velas publicadas (El escritor que resuelve 
misterios, Vacaciones en Siberia, El anillo 
de la muerta, El rapto de la secretaria; Buen 
día, pájaro, y Peligro en Cataratas del Igua- 
zú), en su mayoría orientadas a un géne- 
ro detectivesco, sin detectives. 

Monsieur Vincent salió de Canadá ha- 
cia Francia dans le vapeur Amerique con su 
familia tipo a fin de enseñar francés a los 
jóvenes argentinos. The Little Farmer lle- 
naba bolsas de grano agujereadas para que 
los niños latinoamericanos entendieran a 
sus patrones sajones. Con Mario Ferrari y 
su paradigmático El libro sin autor, la fór- 
mula parece invertirse. Al menos, abando- 
na el supuesto de que para aprender una 
lengua es preciso transformarse en subnor- 
mal y/o embrutecerse. Eso sí, en la Argen- 
tina es difícil de conseguir. 2 
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LA LUCHA CONTINÚA 
Juan Sasturain 


Sudamericana 
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POR RODOLFO EDWARDS 

uando uno quieresignificar un tiem- 

po imposible suele recurrir a frases 

como “el día de la escarapela” o “el 
día del arquero”. Bien, una de los muchos 
problemas a resolver en la nueva novela de 
Juan Sasturain, La lucha continúa, es poner 
la fecha oficial del “Día del Arquero” (así 
con mayúsculas). 

Cuenta Sasturain en el prólogo que la 
novela tuvo su origen en un folletín que 
publicó Página/12 a comienzos de 1995 
en el suplemento de verano. Pedro Piro- 
vano, el protagonista de la novela (un ar- 
quero retirado y actual representante de 
futbolistas), es el encargado de organizar 
el armado de la efeméride que de una vez 
por todas se propone santificar de alguna 
manera un oficio que gozó durante mu- 
cho tiempo de esa perversa mala prensa 
que lo condenaba a ser el de los torpes, los 
gorditos o los dueños de la pelota. “Quie- 
ro que haga una breve introducción, algo 
así como los fundamentos sentimentales o 

“existenciales del Día del Arquero. Para al- 
gunos puede resultar joda, pero no lo es. 
La idea es que en el Día del Arquero se ce- 
lebre más que eso; converjan en algún mo- 
do todas las celebraciones postergadas, in- 
finitamente pospuestas para nunca... Que 
sea el día de los servidores ignorados...”, 
le propone a Pirovano el verborrágico di- 
putado Rugilo, que porta apellido de ar- 
quero y es el impulsor del proyecto de ley 
para la institución del Día del Arquero. 

Una narración estructurada en capituli- 
llos (que a veces parecen secuencias de un 
comic) hacen que la lectura sea ágil y lle- 
vadera. Sasturain se mueve sin prejuicios 
entre géneros aparentemente disímiles co- 
mo la novela negra, la comedia y la cien- 
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cia ficción, logrando una historia inasible 
y disparatada, y en eso consiste su gracia. 

La historia transcurre en cuatro días: co- 
mienza un martes al mediodía y termina 
un sábado a la mañana; en ese lapso la ac- 
ción es abrumadora. “Ya dormiré cuando 
esté muerto”, dice el arquero citando a 
Fassbinder. Desde su título, la novela afir- 
ma que aún quedan esperanzas. El deve- 
nir del arquero/héroe se convierte en una 
metáfora del argentino noble, del que no 
se dobla, del que no se entrega aunque 
vengan degollando. 

La suerte (¿buena o mala?) llevó a Pe- 
dro Pirovano a rozarse con ciertos círcu- 
los de poder. El fútbol y la política, esos 
parientes a veces cercanos, se entremez- 
clan condimentando la trama, confor- 
mando una cadena de desopilantes situa- 


ciones donde al guardametas Pirovano “lo 
cagan a pelotazos”, literalmente, pero 
siempre tiene un as en la manga para con- 
jurar los peligros y zafar como un gato al 
que todavía le quedan varias vidas. 

La quinta de Olivos representa en la no- 
vela el lugar donde el grupo de zalameros 
seguidores del Sr. Presidente efectúan sus 
diarios ritos de veneración. Corren los años 
noventa y políticos, ex jugadores de fútbol, 
managers, corren alrededor del primer 
mandatario como chicos lisonjeros. En un 
partidito en la quinta, Pirovano tiene el 
“tupé” de atajarle un penal, encima en el 
último minuto del encuentro, nada menos 
que al “Presi”. Actitudes como ésta se rei- 
teran en la biografía de Pirovano, todo un 
especialista en eso de meterse donde las pa- 
pas queman. También se involucra con una 
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bizarra troupe de viejos luchadores de catch 
que tratan de reflotar antiguos laureles ar- 
mando un espectáculo que tiene como tí- 
tulotentativo “Gigantes en la lona”. “Eso 
no es un nombre, es un epitafio”, les acla- 
ra Pirovano, con toda la razón. 

Los ámbitos urbanos (porteñísimos), 
donde proliferan, como maleza, locuto- 
rios, locales de tatuaje, locutorios y fast fo- 
ods ofician de telón de fondo de las an- 
danzas de este peculiar personaje, rara 
mezcla de detective privado y moderno 
Quijote empecinado en escupirle el asa- 
do a los poderosos y en arremeter con cla- 
ros ideales contra dinosaurios que no de- 
saparecieron. 

Después de leer La lucha continúa dan ga- 
nas de suscribirse a aquel apotegma que di- 
ce que “el mundo es de los soñadores”. 2 


Lugar: calle Florida el 900. Epoca: final 
de los sesenta (versión porteña). 
Personajes: Leopoldo Marechal y su esposa 
Elbia Rosbaco. : z 


os recuerdo, alguna noche de estre- 
no en el Instituto Di Tella. Parecían 
felices, algo desubicados pero no in- 
cómodos. Ella (poeta cuyo nombre ha- 
bía sugerido a Girri la tan citada frase 
“mezcla rara de rosa y de sobaco”) lucía 


su habitual maquillaje intrépido; él, ba- 


jo la no menos generosa biaba de La Car- 
mela, le había pedido prestada alguna 
asistencia cosmética. Avanzaban, son- 


rientes, apenas vacilantes, entre la horda: 


de jóvenes reales o fingidos refugiados en 
el inmenso hall adonde siempre se espe- 
raba que no llegara la policía de Emilia 
Green de Onganía (que había hecho 
prohibir Bomarzo, ¡de Manucho!, en el 
Colón), lista para detectar el perfume de 
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la cannabis sativa o una cabellera dema- 
siado hirsuta, cuando no alguna forma 
de subversión vestimentaria. 

Tras años de ostracismo político y es- 
tético, Marechal había asistido, encanta- 
do pero lúcido, a los esfuerzos asociados 
de Primera Plana y la editorial Sudame- 
ricana para lanzar El banquete de Severo 
Arcángelo como una obra maestra de la 
familia de Rayuela. Todo conspiraba pa- 
ra otorgar al olvidado poeta de Días co- 
mo flechas el efímero prestigio de lo pos- 
tergado y redescubierto: la mala leche de 
la reseña de Adán Buenosayres que Gon- 
zález Lanuza había publicado dos déca- 
das antes en Sur y el contemporáneo 
“aprecio del incipiente Julio Cortázar. 
Más cerca: la visita ritual a Cuba y la 
prohibición de la crónica resultante. Su 
mismo peronismo lo hacía objeto de cu- 
riosidad, en un momento en que el mo- 
vimiento, aun no declinado en Monto- 


neros € Isabel Martínez-López Rega, apa- 
recía como algo pretérito y no se podía 
sospechar que iba a dirimir su “interna” 
en guerra civil. 

Lo recuerdo esa noche junto a su indi- 
sociable musa. Había en ellos algo con- 
movedor pero no patético. Eran, si se 
quiere, such darling dodos, pero estaban 
tan contentos de estar allí, entre ese pú- 
blico tanto más joven, reconocidos por 
muchos, saludados poralgunos. ¿Quéno- 
che era? Se me confunden tantas ocasio- 
nes parecidas. ¿Habrá sido la premitre de 
Orquídeas para Tina muerta de Marcos 
Arocena y Robustiano Patrón Costas? La 
obra empezó tardísimo, esperando la lle- 
gada, anunciada pero que muchos no 
creían posible, de Dulce Liberal Martí- 
nez de Hoz. Finalmente la legendaria 
beauty apareció, sin edad y sonriente, del 
brazo de Arocena padre; la representación 
pudo empezar y se asistió al debut de Juan 


José Camero como una especie de Philip 
Marlowe a la vez cimarrón y decadente. 
Pocos años más tarde, Marcos sería un 
“desaparecido” más y Robustiano se mu- 
daría permanentemente a Ibiza. > 

Hoy El banquete de Severo Arcángelo, 
menos masacote que el posterior y desga- 
nado Megafón o la guerra, ha ingresado 
en el limbo de esos mamotretos que sólo 
leen estudiantes de letras huérfanos de te- 
ma de tesis. Pero aquella noche sin fecha 
precisa, pero fechada precisamente en el 
entusiasta, miope, aluvional ocaso de los 
sesenta porteños, Leopoldo y Elbia cru- 
zaron con pasos cortos y miradas agrade- 
cidas el hall del Di Tella, huéspedes oca- 
sionales de un momento y un lugar aje- 
nos. Y tal vez todos los que estábamos allí 
fuéramos huéspedes no menos ocasiona- 
les, y profundamente ajenos, de algo que 
aun no sabíamos nombrar. 


EDGARDO COZARINSKY 


PISAR EL CÉSPED, N* 2 
(Buenos Aires: verano 2002-2003), $ 7 


En su segundo número, Pisar el Césped continúa 
en su intento de quebrar las jerarquías y dinami- 
zar el campo cultural mezclando a escritores pres- 
tigiosos con autores aún inéditos: porejemplo, con- 
viven los textos de Julián Gorodischer con los de 
Ana María Shua, y la poesía de Arturo Carrera con 
la de Ignacio Miller. La colección de textos inédi- 
tos de narrativa y poesía que conforman Pisar el 
Césped se propone como un pequeño acto de re- 
beldía, no sólo en el quiebre de “jerarquías” sino 
en la difusión de material inédito que escapa a las 
exigencias del mercado editorial, tanto en el caso 
de autores inéditos como de los otros. Se trata de 
una publicación independiente y autogestionada, 
que se presenta como un canal de difusión para jó- 
venes autores y opera una intervención sobre el te- 
rreno de la literatura actual. En este segundo nú- 
mero colaboran, además de los autores menciona- 
dos, Alejandro Caravario, Diene Ginwal, Julián 
Urman, né Khar Ellif£ce; Diego Paszkowski, Lola 
Arias, Eduardo Muslip, Martín Kohan, Pablo Alí, 
Mariano Riveiro, Valeria Undo, José María Brin- 


disi, Héctor Libertella, Adrián Haidukowski, Sa- 


manta Schweblin y Damián Terrasa. 
Visualmente, Pisar el Césped busca un equilibrio 
entre diseño y texto, y se autodesigna como Obje- 
1 literario único. Los textos van desde el fragmen- 
to intimista al cuento corto y la poesía. No se tra- 
ta de un continuo, sino más bien de atisbos, ven- 
tanas. Anuncian: “Pisar el Césped pone énfasis en 
la mirada, en la selección; y articula un sistema al 
proyectarse sobre el territorio: de la literatura ar- 
gentina de vanguardia”. Sin embargo, no es justo 
referirse a Pisar el Césped sólo como una publica- 
ción literaria. La revista también coordina eventos 
culturales y se completa con el sitio www.pisarel 
cesped.com.ar, que cuenta con crítica de libros, 
guía de eventos literarios y más textos. La existen- 
cia de una página web es natural, ya que los edito- 
res explican: “La web surge como zona propicia 
para la producción independiente. Frente a la su- 
perabundancia de contenidos, la producción se 
segmenta y la especificidad se manifiesta en espa- 
cios microscópicos. La originalidad y la creativi- 
dad operan como valores principales que anuncian 
las futuras tendencias del arte. El microbio Pisar el 
Césped es germen y síntoma de este proceso”. 

En Capital y Gran Buenos Aires, la revista se dis- 
tribuye en una amplia red de librerías. También 
se consigue en librerías de Madrid y Barcelona. 
Más información en . 


redacciónO pisarelcesped.com.ar. 
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LOS PARTIDOS LATINOAMERICANOS 
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POR DANIEL MUNDO 


e ué es la política? La manera 
2 en que una sociedad se orga- 
niza y administra su cosa pú- 


blica. O también, para decirlo con Giorgio 
Agamben: una forma de vida, la forma en 
que la irreductible singularidad de los in- 
dividuos asume los problemas comunes. O 
también podría imaginársela de otro mo- 
do, concibiendo la política como el diálo- 
go y las negociaciones que se dan entre los 
partidos políticos. Los políticos, en este ca- 
so, serían una nueva especie de aristócratas, 
una clase particular de hombres quelos par- 
tidos tendrían la tarea de educar para que, 
en un futuro, se puedan hacer cargo de to- 
mar decisiones y gobernar. 


El libro recopilado por Marcelo Cavaro- 


zzi y Juan Manuel Abal Medina, El asedio 
de la política, aboga por esta tercera forma 
de entender el saber político. Las preocu- 
paciones centrales del libro son los partidos 
políticos y el sistema en el que estos parti- 
dos se ponen en juego. No habría política 
por fuera de los partidos. Los partidos son, 
en la época moderna, la pieza clave que po- 
sibilita el diálogo entre las demandas y exi- 
gencias de la comunidad, y los proyectos 
implementados desde el Estado. Los parti- 
dos, sea cual sea su tipo (el carismático, el 
populista, el oligárquico, etc.), entran en 
juego en un sistema más o menos estable 
que se va consolidando con los años. Un 
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da piar 


RUBEN MARÍN, VICEPRESIDENTE A CARGO DE LA 


sistema democrático necesita de esta esta- 
bilidad, y necesita también de cierta flexi- 
bilidad para poder acompañar las transfor- 
maciones económicas y sociales que va vi- 
viendo la sociedad. 

En gran parte de Latinoamérica este sis- 
tema fue puesto en crisis alo largo de toda 


_ su historia por distintos regímenes autori- 


tarios. En estos países, como en aquellos 
otros que tienen una tradición política más 
estable (Venezuela, por ejemplo), desde ha- 
ce veinte años viene tratando de imponer- 
se la lógica neoliberal. Esta lógica de domi- 
nio no se presenta de igual forma en todos 
los países. Por ello es pertinente compro- 
bar cómo se implementó en cada país en 
particular, y qué consecuencias acarreó. En 
la primera parte de El asedio a la política se 
construye el esquema conceptual que será 
utilizado, como un fino telescopio, en los 
ensayos que integran la segunda parte. Es- 
tos ensayos de análisis intentan mostrar las 
series y las peculiaridades que tuvieron las 
políticas neoliberales en los distintos países 
de la región. 

Elicolibeiiido sent conga las prin- 
cipios mismos de la acción política: por un 
lado, desmonta el lugar que ocupaba el Es- 
tado en los países latinoamericanos, convir- 
tiendo a éste en un ente que tan sólo debe 
garantizar su propia anulación (recordemos 
que uno de los conceptos teóricos elabora- 
dos por Cavarozzi, y que sirve para enten- 
der a las sociedades latinoamericanas, es el 
de “matriz Estado-céntrica”); por otro lado, 
corta los lazos societarios que tejen la vida 
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de la comunidad. La afectividad política fue 
reemplazada por la preocupación económi- 
ca: como ya lo había visto Carl Schmitt ha- 
ce más de setenta años, la economía se con- 
vierte en el campo en el que se decide la lu- 
cha política. La Argentina, en esto, es un ca- 
so ejemplar. Sus crisis económicas encubren 
pedagogías políticas. Y las pujas políticas no 
consiguen consolidar alternativas económi- 
cas. Los cimientos políticos de la Argentina 
fueron sacudidos y resquebrajados. Los 
acontecimientos que provocaron este cim- 
bronazo han abierto, por cierto, un pano- 
rama imprevisible. Por lo pronto, no se vis- 
lumbra que el sistema de partidos haya sa- 
lido fortalecido. Si bien es verdad que en la 
década del noventa el bipartidismo tradi- 
cional fue puesto en entredicho por una ter- 
cera fuerza política, que alcanzó imaginaria 
y realmente lugares de poder, hoy, de esa 
presunta apertura pluripartidista no ha que- 
dado nada. Por el contrario, el sistema fue 
deglutido por uno de sus partidos tradicio- 
nales, el peronismo, y es entre sus propias 
fuerzas, como fieras insaciables, que se diri- 
me el proyecto político del país. Pareciera 
quesólo el peronismo hubiera aprendido las 
lecciones que permitirían gobernar con al- 
gún éxito la lenta decadencia de un Estado 
dependiente. Como plantean Cavarozzi y 
Esperanza Casullo en la introducción del li- 
bro, es de esperar que la experiencia políti- 
ca madure, y haga que los hombres y mu- 
jeres, en lugar de intentar continuamente 
comenzar de nuevo, aprendan de su histo- 
ria, e intenten mejorarla. :2 


ANÁLISIS KLEINIANO 


e acuerdo con informaciones distribuidas por Agencia La Vaca 

(http://www.lavaca.org), en el Foro Social Mundial de Porto Alegre des- 

pués de la fiesta llegó la resaca. Entre los principales acontecimientos del 
Foro estuvieron las conferencias de Noam Chomsky (Estados Unidos) y de Arun- 
dathi Roy (India), ante 15.000 personas que escucharon en un silencio conmove- 
dor el diagnóstico de la situación y ovacionaron las buenas noticias: la percepción 
de que las cosas efectivamente empiezan a cambiar en favor de un mundo más 


volcado a la vida que a la muerte. 


Otros paneles fueron más controvertidos, como el debate sobre cómo pensar el 
poder entre un militante del MTD y la teórica y divulgadora chilena Marta Har- 
necker. La canadiense Naomi Klein parece haber puesto el dedo en la llaga cuan- 
do se preguntó públicamente “A favor de qué estamos”. La autora de No Logo ad- 
virtió que “corremos el riesgo de convertirnos en islas” si el movimiento autóno- 
mo se conforma con su perfil “anti”, sin formulación de propuestas. Esa actitud, 
dijo, lleva a la parálisis. Propuso, pues, encontrar líneas de conexión entre un 
proyecto alternativo y la esfera política, con el coraje suficiente para afrontar el 
rótulo de “reformismo” que los sectores más radicalizados comenzaron a susurrar 


después de su intervención. sh 
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POR SERGIO DI NUCCI , 

uando el secretario de Defensa 

norteamericano Donald Rumsfeld 

acusó a Francia y a Alemania de 
pertenecer todavía a la vieja Europa, el 
intelectual alemán por antonomasia, 
Jiirgen Habermas, salió a responder en 
los diarios como un viejo europeo. Las 
dimensiones filosóficas de la acusación 
eran bien claras: para Rumsfeld, Francia 
y Alemania seguirían animando —en sus 
filas intelectuales, en sus más altas filas 
políticas— una visión del mundo metafí- 
sica, principista y casi religiosa, cuya ex- 
presión es el afán por las políticas estatis- 
tas, la inmovilidad social (política y mili- 
tar) y la institución. Muy contrario al 
ánimo norteamericano, abierto, indefi- 
nido y experimental. 

Por supuesto, para muchos europeos 
el pragmatismo norteamericano a la 
Rumsfeld no es otra cosa que cínica re- 
al-politik y aun, yendo a los márgenes 
de la filosofía, pesimismo antropológico 
ante la ausencia de verdades. Habermas, 
que estudió la tradición filosófica norte- 
americana, opuso a lo que sería esta veta 
reaccionaria del pragmatismo (y que al 
parecer representa el gobierno de Geor- 
ge W. Bush) la deliberación, el consenso 
en la Naciones Unidas, la institución. 

Es una disyunción casi inconciliable: 
mientras Estados Unidos advierte sobre 
los orígenes de un nuevo mundo, de 
nuevas amenazas y de la necesidad de 
actuar inmediatamente para revertir pe- 
ligros mayores, Francia y Alemania ape- 
lan al derecho internacional, a la delibe- 
ración de hasta qué punto la acción mi- 
litar de Estados Unidos es violatoria del 
orden mundial. Estados Unidos tendría 


razones para despreciar los argumentos 
europeos antiintervencionistas: la cade- 
na de atentados que sufrió durante la 
década de 1990 y cuyo clímax fue el de 
las Torres Gemelas, el mayor de la histo- 
ria moderna. Cuenta también con un 
plus de experiencias históricas que saben 
explotar con tanta excelencia los muy 
distintos portavoces de la derecha políti- 
ca (y no tanto): ¿Qué hubiera sido del 
mundo sin la intervención norteameri- 
cana en la Segunda Guerra, por otra 
parte con limitadas razones imperialis- 
tas, o en los Balcanes, por otra parte en 
defensa de musulmanes? El mismo lla- 
mado al principio de realidad, y a las di- 
cotomías, es el que hace el gobierno es- 
tadounidense al limitar el flujo informa- 
tivo sobre un conflicto armado y es esto 


“lo que denuncia, principalmente, el vo- 


lumen español titulado La televisión en' 
tiempo de guerra. 

Dos prólogos lo inician (“Cuidado 
con lo que dice, cuidado con lo que pre- 
gunta” y “Otros efectos colaterales del 
11-S”): el tono en ellos es un poco más 
radical que el que domina los resultados 
de un reciente sondeo en relación a si 
España debe o no colaborar en la guerra 
—apenas el dos por ciento de los españo- 
les estaría a favor de una intervención 
norteamericana en Irak—. Al abstencio- 
nismo nacional, el más alto de Europa, 
los prologuistas suman su propia ani- 
madversión intervencionista con frases 
muy similares a las de los centenares de 
grupos globalifóbicos, nacionalistas o 
sindicalistas a quienes no une el socialis- 
mo sino la convicción de que la guerra 
como supo mostrar con todo su can- 
dor una vocalista treintañera que no co- 


noce la diferencia entre Irán e Irak—, 
“no es la respuesta”. 

La televisión en tiempo de guerra, que 
está coordinado por Paco Lobatón, se 
propone alzar la voz en contra de las 
censuras gubernamentales a la prensa y a 
la televisión en situaciones de atentados 
o guerras. Además de investigaciones de 
corte documental muy atendibles, el li- 
bro reproduce una serie de debates con 
consecuencias políticas o prácticas un 
tanto inasibles y hasta impredecibles. 
Por ejemplo: “No nos engañemos”, sen- 
tencia un panelista que habla sobre otro, 
“la primera víctima de todas las guerras 
es la libertad de prensa. Me pregunto si 
aquel señor que ha hablado antes, que 
ha contado sus aventuras de juventud, 
cuando estaba en un supuesto frente en 
Marruecos...”. Al terminar de hablar le 
responden a modo de conclusión: “He 
disfrutado mucho oyendo a los demás, 
he aprendido mucho y la verdad es que 
por todo lo que se disfruta hay que pa- 
gar un precio, y yo voy a pagar el mío, 
que es hablar”. Y así siguen las interven- 
ciones sin mayores probabilidades de 
arribar a una síntesis. 

No faltan entrevistas o testimonios 
ofrecidos por los directores de algunos 
informativos regionales y de cadenas ine- 
ludibles por su peso (CNN, Al-Jazeera, 
TVE). Aunque el tónico llega con dos 
textos muy centrales al proyecto edito- 
rial: el de Noam Chomsky, titulado con 
indignación “¿Hacia dónde se dirige el 
mundo?” y el de Ignacio Ramonet, di- 
rector de Le Monde Diplomatique, para 
quien Bin Laden, “aquel hombre de mi- 
rada extrañamente dulce”, es “una espe- 
cie de terrorífico precursor”. 


JE 


DEN ee MUNDO - 


o 
LO BUENO, 51 BREVE, BIEN PAGO La Aso- 
ciación cultural Valentín Andrés de Grau 
(Principado de Asturias) convoca al XII 


“Concurso Internacional de Cuentos Valen- 


tín Andrés, dotado con 1200 y 600 curos 
para el primero y segundo premio, respecti- 
vamente. El tema será libre y los trabajos po- 
drán presentarse escritos en lengua castellana 
o asturiana, en cuadruplicado y con una ex- 
tensión máxima de ocho páginas. Sólo se 
aceptarán cuentos inéditos y no premiados 
previamente en otros concursos, firmados 
con seudónimo. Los interesados deberán re- 
mitir sus cuentos antes del próximo 12 de 
abril al Ilmo Ayuntamiento de Grau/Grado 
(Principado de Asturias, España) indicando 
en el sobre “XII Concurso de Cuentos Va- 
lentín Andrés”, o a la sede social de la Aso- 
ciación Cultural, C/ Eduardo Sierra, 10, 
apartado de correos N* 7, 33820 - 
Grau/Grado (Principado de Asturias, Espa- 
ña). Informes adicionales: infovalentinan 
dres.com y acvalentinandresOyahoo.es. 


A ORILLITAS DEL CANAL Panamá fue decla- 
rada “Capital Americana de la Cultura” en 
el marco de la celebración del Centenario de 
la República (1903-2003). El acto oficial de 
lanzamiento se efectuó en el Teatro Anayan- 
si del Centro de Convenciones Atlapa, en la 
capital panameña. La presidenta panameña, 
Mireya Moscoso, presidió el acto, acompa- 
fiada por un representante de la Organiza- 
ción Internacional “Capital Americana de la 
Cultura”, el español Xavier Tudela. Aprove- 
chando esta distinción, Panamá ha suscripto 
acuerdos con las cadenas de televisión Dis- 
covery Channel, People and Arts, Discovery 
Kids y con Antena 3 de España, para difun- 
dir su historia, arte y cultura. 


CULTURA Y EDUCACIÓN Un grupo de ex- 
pertos en temas de educación llamó a en- 
frentar la pobreza y la marginalidad, que 
impiden la adecuada preparación educativa 
y el desarrollo en Panamá. La consultora 
Noemí Castillo, coautora de un informe de- 
nominado Progreso educativo en Panamá 
2002, indicó que pese a que este país desti- 
na más del 5,0 por ciento del PBI a educa- 
ción, presenta resultados deficientes en el 
proceso de enseñanza y aprendizaje. La ma- 
yoría de los alumnos de las escuelas oficiales 
no pudo contestar correctamente más del 
50 por ciento de las preguntas de matemáti- 
ca y ciencias sociales. Sólo el 57,8 de los es- 
tudiantes que aprueban la primaria ingresan 
a la secundaria. El mayor déficit se presenta 
en las áreas indígenas, golpeadas por la po- 
breza, donde el 50 por ciento de los niños 
no saben leer ni escribir. Un estudio socioe- 
conómico gubernamental denominado Sa- 
lud de los Pueblos Indígenas mostró en julio 
del 2002 que el 68 por ciento de la pobla- 
ción aborigen de Panamá está desnutrida. 


LA HERMANITA PERDIDA La escritora argen- 
tina Paola Cristina Yannielli fue galardonada 
con el primer premio en el género novela que 
concede anualmente la editorial cubana Casa 
de las Américas por su obra La hermana, un 
texto de ficción basado en la vida de la poeti- 
sa Emily Dickinson. El texto de Yannielli 
compitió con 126 títulos presentados a la 
edición 2002 del prestigioso galardón. 


EL FARO Egipto creó un portal de Internet 
con el fin de reunir los manuscritos islámi- 
cos más antiguos, ponerlos a disposición del 
público y promover la tolerancia. El proyec- 
to es financiado y administrado por el por- 
tal www.alazharonlinc.org y allí están dispo- 
nibles alrededor de 42.000 manuscritos di- 
gitalizados, algunos de ellos de 1400 años 
de antigijedad. 


POR RODRIGO FRESÁN 

| megabroker Eric Michael Packer ne- 

cesita urgente un corte de pelo por- 

que ya tiene todo lo demás. Bueno, 
casi todo: le falta comprarse esa capilla de 
Mark Rothko tanto le gusta. Pero, por el 
momento, Packer tiene una enorme li- 
mousina “proustificada” (con paneles de 
corcho para ahogar el estruendo de Nue- 
va York), tiene un tiburón nadando en un 
gigantesco acuario en una de las paredes 
de su tríplex en las alturas, tiene un bom- 
bardero nuclear ruso del tipo Blackjack 
en un aeropuerto del desierto de Arizona 
a la espera de los repuestos inconseguibles 
que lo hagan volar, tiene una mujer poe- 
tisa y millonaria con la que no se acues- 
ta, tiene varias amantes con las que sí se 
acuesta, tiene un par de guardaespaldas 
que lo adoran (y que le informan acerca 
de los avances en la investigación de una 
amenaza contra su vida), tiene una prós- 
tata asimétrica (nada grave), tiene una cri- 
sis profesional a partir del vertiginoso as- 
censo del yen (muy grave), y tiene un úl- 
timo día de vida para reflexionar sobre los 
cómos y los porqués de su existencia pri- 
vilegiada antes de ser asesinado por uno 
de sus ex empleados en busca de esa legi- 
timación marca CNN que sólo se consi- 
gue con la violencia. 


A (e) Cosmópolis —novela de 
U Don DeLillo que aparece- 
rá dentro de tres meses en Estados Uni- 
dos editada por Scribner's— narra veinti- 
cuatro horas de “un día de abril en el año 
2000” en el que Packer se trasladará en 
su cosmo— limousina por diferentes am- 
bientes de Manhattan (librerías, restau- 
rantes, una 7ave, el funeral de un r2p-star), 
será atacado por el pastry-killer Andre Pe- 
terscu (conocido por arrojar pasteles a 
personalidades), filosofará con'amantes y 
colegas sobre “el arte de hacer dinero” y 
el inminente advenimiento del cyber-stock 
(la posibilidad de dominar el tiempo y 
convertirlo en divisa) como tendencia 
macroeconómica de un futuro que ya es- 
tá aquí, mientras un doctor le mete un 
dedo en el culo y le informa —ya fue di- 
cho— que su próstata es asimétrica. Y que 
no es nada grave. 

Lo que sí es grave —o lo que no se en- 
tiende del todo— es qué es lo que preten- 
de DeLillo con Cosmópolis, novela que to- 
do el tiempo parece inclinarse al humor, 
pero con cierta culpa y vergiienza. De ser 
así, de ser un gran y elaborado chiste, en- 
tonces tal vez sería buena y no sería pre- 
ocupante como la próstata asimétrica=, 
ya que DeLillo pareció perder todo ras- 
go de humor luego de su tan perfecta co- 


PRIMICIA: DON DELILLO PUBLICARÁ UNA NOVELA MUY MALA 


CAÍDA 


LIB 


mo desopilante White Noise, tal vez con- 
vencido de que la Gran Novela America- 
na tiene que ser cosa literalmente seria. 
Si Cosmópolis es, finalmente, una com- 
medy of manners más cercana al cine de 
los Coen que al de Kubrick —con sus diá- 
logos sincopados interrumpiendo las tí- 
picas descripciones urbanas de DeLillo—, 
se emparienta antes con sus obras de te- 
atro claustrofóbicas (The Blue Room, Val- 
paraíso) que de su novelística trascenden- 
te. Y eso es todo: un divertimento muy 
bien escrito, pero no especialmente ocu- 
rrente y que, en más de un momento, uti- 
liza al aburrimiento como punch-line cua- 
si beckettiano. 

Sería muy preocupante que Cosmópolis 
no fuera otra cosa que una autoparodia 
involuntaria repleta de tics y de slogans 
del tipo “el problema de la vida es que 
siempre es contemporánea”, o “amo la in- 
formación: es nuestra dulzura y nuestra 
luz”, o “¿por qué todavía tenemos aero- 
puertos?, ¿por qué continúan llamándo- 
los aeropuertos?”, o “cuando te miro, veo 
a una mujer que quiere vivir desvergon- 
zadamente adentro de su cuerpo... ¿Qué 
veo? Veo algo perezoso, sexy e insaciable” 
(Eric es especialmente irritable e irritan- 
te en lo que al sexo se refiere), o “las en- 
zimas son la antigua bioquímica del ego” 
y así in aeternum hasta volver a demostrar 
que —a la hora de los diálogos— DeLillo 
no es un escritor lo que se dice del tipo 
“realista” o “naturalista”. O “verosímil”. 

Lo que más “duele” de Cos- 


DO mópolis no es que no sea un 


gran libro —luego de Libra y Underworld, 
novelas que, pareciera, han dejado a De- 
Lillo “sin letra”, se puede disculpar casi 
todo— sino que pretenda serlo poniendo 
en escena una idea de una vulgaridad que 
quita el aliento: la novela del broker-yup- 
pie como bestia pensante tantos años des- 
pués de la mediocre La hoguera de las va- 
nidades o de la sublime y, sí, muy DeLi- 
llo, American Psycho. 

DeLillo, se sabe, es uno de esos escri- 
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tores que imponen sus propias reglas, que 
aspiran a ser un género en sí mismo y que 
ya había “poseído” otros rubros y perso- 
nas con el mismo sistema de escritura y 
estética: terroristas, jugadores de fútbol 
americano, Oswald, performers, detecti- 
ves de policía, escritores ermitaños, di- 
rectores de televisión, rockers. Pero en el 
caso de Eric lo presenta más como cari- 
catura que como arquetipo delilliano o 
“envase” a llenar con una personal visión 
del mundo. 

Así, su Cosmópolis da la sensación de 
volver a escuchar la misma cantinela de 
siempre, pero como si se tratara de una 
falsificación o un disco de Pink Floyd sin 
Roger Waters. O uno de Roger Waters a 
solas. Es decir: la obra de aquel que está 
tan enamorado de la propia “visión” que 
ha perdido de vista al espectador/lector y 
se ha extraviado en un gesto solipsista (lo 
que no está mal, la literatura está llena de 
este tipo de gestos), pero que en Cosmó- 
polisacaba pareciéndose demasiado a mas- 
turbarse frente al espejo de la pantalla de 
su computadora personal. 

Un ejercicio interesante sería comparar 
Cosmópolis con la también “sátira” neo- 
yorquina que es Furia de Salman Rush- 
die: mientras la primera es una novela 
“fría” y pretendidamente cool, la segunda 
es una novela “caliente” y freak. Igual de 
arbitraria y pretenciosa y narcisista a la 
hora de presentar un estado de cosas y de 
mente. Pero es mucho más divertida. 

Cabe la posibilidad, y la terrible sospe- 
cha, de que luego de los atentados del pa- 
sado 11 de septiembre —gran performan- 
ce a la DeLillo si alguna vez la hubo—, es- 
te escritor se haya convertido de un día 
para otro en un escritor “anticuado” y su- 
perado por una realidad que no vaciló en 
plagiarlo. Me imagino a DeLillo ahí, en 
vivo y en directo, frente al televisor, pre- 
guntándose: “¿Y ahora qué?”. De haber 
sido así, entonces Cosmópolis es la peor 
respuesta a tan interesante pregunta; y ya 
que estamos: ¿cuánto falta para la próxi- 
ma novela de Philip Roth? s 


